Lost In Translation の製作にあたって
曲の解説を書き綴るエッセイみたいなモノにはなんとなく苦手意識があるけれど、やっぱり当時の感情を忘れないでおきたいのでなるべくミニマムな媒体で、忘備録的な残し方をしておきたいと思った。
発案は2024年。フジロック ROOKIE A GO-GOに向けた音源制作。リミットは2025年4月。細かいことは忘れてしまったけれど、約7〜8年ぶりの音源制作。音源作りのハウトゥも完全に体から抜けきっていた。でもバイオリズム、生物的同調、みたいな一丁前の含蓄がバンド内を満たしていた。綺麗に録れるかはわからないけれどやってみたいと思った。
今回は全てのギターをリアンプで録った。自分のパソコンにギターを録音して、その音をアンプから再生しながらマイクで再録音する。初めての試み。演奏のピッチ、ニュアンスとダイナミクスには妥協できないので、この方法しかないと思った。メリットは上記で、デメリットは果てしなく時間がかかること。7分の曲が8時間かかっても録り終わらない。A warm bedだけで単純に15時間近く、日にすると4〜5日かかったと思う。時間がかかれば美しいモノが録れるというものでもないのだけれど「GOを出すのは自分」 という部分がとんでもなく厄介で、細かい妥協が後々響いてくるので使うか分からないフレーズでもベストスコアは出し続けないと進めない。あんまりこの日々は思い出したくない。リミットに追われまくっていたし、新婚なのに仕事前に早起きして3時間、仕事の休憩中に1時間、みたいな録り方もした。レコーディングブランクがありすぎて「バンドサウンドをそのまま音源上で再現したのでは良い音源にならない」ことを思い出すのに時間がかかった。アンサンブルを意識的に作る。音源は引き算で、当然だけど引き算をするには足さなければいけない。ここで無限に近い時間がかかった。
何度も言うけれど時間をかければ良いものができるのではない。良さを担保する部分はもっと手前のイメージで、レコーディングはあくまで細かな修正舵を切っているのにすぎない。操縦桿は持っているけれど既に離陸は済んでいて、東西南北は変えられない。でも飛ぶしかない。ここからは祈り。「But Who To 」でも誰に。過去の自分にかも。でもその心配を他所に、RECが始まってからはスムーズだった。自分でも驚いたけれど。したいイメージにアプローチできる。アジア1小さい「ゾーン」に入っていたと思う。A warm bedは一見疲れ切った風景の中に心地よい充足感がある曲にしたかった。でも440hzだとピッチがアンダーで、枯れている牧歌的な印象が顔を出し過ぎていた。あれこれ悩んだ結果弦楽器を444hzに変えたらイメージに吸い込まれる感じで収束した。ファスト・デイも最初E弦とB弦が歌への追いつきが悪かった。悲しい話や情けない話こそ、穏やかで柔らかいトーンが似合うよなぁ。と思いながらピッチを少し上向きの442hzに修正したら綺麗に纏まってくれた。今回はこれまで漠然と口にしていた「アンサンブル」との向き合いの時間だったと思う。ライブに関しては環境や人の数などランダムな要素が多いのでできることが限られるけれど、音源に関しては適切なアプローチがあれば自分のイメージに集約できるので、叩けば響く感触があって心地がよかった。ライブでは頼もしい高出力の太いサウンドのアンプはファスト・デイには力強すぎたので真っ先にクビになり、1970年代の疲れ切った小口径のアンプで録音した。床に這いつくばってアンプの音を聞き、マイクに届く音がイメージに近ければ、現場で鳴っている音がショボショボでもゴーを出した。演奏はパソコンに挟み込まれた過去の僕がしてくれるので完全に音作りに注力できた。「これ楽でいいですね」とまことさんに言ったら「ここまでが全然楽じゃないと思いますけど」と笑っていた。
A warm bedとファスト・デイに共通するのは揺れ感のあるステレオボーカルだけれど、２曲は歌の起ち方を変えた。A warm bedのほうが歌のトラック数が少ない。歌を厚くしないほうがギターの間を綺麗に波縫っていく感じにできると思った。逆にファスト・デイは歌の膜を作る感じで厚めに録った。歌録りはめちゃくちゃ難航したし「見えてる」って言い張る僕と「ほんまにこれで良くなる？」っていう平岡とで無限に衝突した。仕事前にギターを録って仕事終わりに高知に行って、録音を終えたらそのまま高松に帰って次の日に仕事をする、みたいな生活を続けていたので冗談抜きにここ数年で一番大変だった。充足感といえば聞こえがいいけれど、タイムリミットも迫る中慣れない音源制作をすることはド級のストレスだった。
結局歌も「歌がうますぎるせいでステレオ感が出ず、小さくまとまってしまう」とかいう聞いたことがない理由でめちゃくちゃ録り直した。歌に合わせてコーラスも録っているので、ワントラック8本重ねの歌録りを全やり直しとかいうゴミみたいなフェーズもあって心がオシャカになった。「球威ではなく回転数で」みたいな打たせて取るスタイルが必要なことに気づいてしまってからが大変だった。
「神は細部に宿る」は嘘じゃないと思うけれど、宿ってくれるのは細部の中の細部みたいなところで、もっと早よ助けてねみたいな感想しかない。全て録り終わった後の部分。A warm bedでいうところのAメロとファスト・デイのイントロ。疲れ果ててへたり込んだテーブルの上には、城之内くんがプールに投げ込んだあのピースが置いてあった。大切な人が何かの形で混ざっている音源にしたいと思ったのでファスト・デイのイントロは一部妻に弾いてもらった音を使っているし、アコギの音を録るときは友人が買ってくれた思い出のアコースティックギターを使った。8000円位のギター。おやまさんが「良い音だね」って言ってて「良い音では、ないですよ」と笑って返した記憶がある。嘘で、本当みたいな言葉だった。グッドではないけれどナイスではあります。みたいな。
仕事の合間を縫って高知にレコーディングに行って試行錯誤し、始まれば始まったで当時の勘が少しづつ戻って録り直しを重ねることになったこともあり、3曲録るだけで4ヶ月かかった。遅すぎるでしょと思いつつも、最後にミキシングから上がってきた音源には今の精一杯が出たなと思った。あ~ここは、みたいなのは無かった。良い音源になったと思った。達成感というよりは安堵。本当に安心した。ここははっきりと覚えている。出来上がった音源はたぶん数日で100回は聴いて、もう一度安心した。自分で聴いていられる音源はひとりで走ってどこかに行ってくれると思った。実際録ってから半年以上経っているけれど、各地をひとりでに走り回ってくれている感じがある。あの頃僕があのアーティストを聴いた時みたいに、思い出の一片を預けてもらえたらいいなと思う。Lost in Translation 「翻訳の中で失う」伝言ゲームで伝わった先の言葉が当初の意味合いと違っても、その伝播していく道中にストーリーがあって、各々の何かに連鎖する。脳みそを渡すだけが会話じゃないんだろうなという、そんなこと。忘備録終わり。
